TAIPEI - GEOMETRY OF SILENCE
Après Qingtiangang, la lumière change. Elle devient plus basse, plus discrète, comme si elle se glissait entre les arbres sur la pointe des pieds. On quitte la prairie sans s’en rendre compte. La pente s’amorce doucement, une déclinaison presque polie, et le sentier de Jinbaoli commence à serpenter comme une phrase trop longue.
Le Sentier antique de Yulu ne fait pas de bruit. Il n’attire pas l’attention. Il s’enfonce dans les montagnes en évitant les gestes brusques, en prenant son temps. Tout y est feutré les pas, les branches, même le vent semble y parler à voix basse. Les arbres sont là depuis longtemps. Ils ne cherchent plus à impressionner. Leurs troncs sont couverts d’un velours vert sombre, une mousse serrée, comme si quelqu’un avait voulu les garder au chaud. Les rochers aussi sont habillés du même tissu. Ce n’est pas la nature sauvage, c’est autre chose. Une patience, un secret gardé.
Par moments, on traverse un pont. Pas des grands ouvrages juste ce qu’il faut. Une dalle de pierre, un assemblage de bois ancien. En dessous, un filet d’eau coule, précis, sans hâte, presque comme une voix en train de lire un passage qu’elle connaît par cœur. Et puis, un tournant, une légère montée, et là, le petit temple. Niché dans un creux. Pas un lieu spectaculaire un repli dans la forêt, un abri pour les pensées qu’on n’ose dire à voix haute. L’encens ne fume pas, mais l’odeur est encore là. Une trace de feu, de prières restées dans l’air.
Un peu plus loin, un arbre est tombé. Pas déraciné, non. Cassé net, au niveau du tronc. Il s’est effondré comme quelqu’un qui se serait assis trop vite. La fracture est propre, presque géométrique. Le tronc forme un angle droit avec le sol. Un geste arrêté en plein milieu. Il y a quelque chose de touchant dans cette chute, dans la façon dont il continue d’exister, là, en équilibre fragile entre la verticalité d’avant et l’horizontalité du repos.
Tout est vert. D’un vert dense, ancien, plus profond que celui des cartes ou des écrans. Un vert qui a connu l’oubli. Rien ne bouge vraiment ici, mais tout vit, en sourdine. Ce n’est pas un sentier qu’on traverse, c’est un souvenir dans lequel on marche.
TAIPEI - GEOMETRY OF SILENCE
After Qingtiangang, the light changes. It becomes lower, more discreet, as if tiptoeing between the trees. You leave the grassland without even noticing. The slope begins gently, a polite kind of descent, and the Jinbaoli Trail starts to wind like a sentence that's gone on too long. The ancient Yulu Trail makes no noise. It doesn’t call attention to itself. It disappears into the mountains, avoiding any sudden gestures, taking its time. Everything is muffled footsteps, branches, even the wind seems to speak in a whisper. The trees have been there for a long time. They no longer try to impress. Their trunks are covered in dark green velvet, a tight moss, as if someone had wanted to keep them warm. The rocks wear the same fabric. This isn’t wild nature it’s something else. A kind of patience, a secret kept. From time to time, you cross a bridge. Nothing grand just enough. A slab of stone, a few pieces of old wood. Beneath it, a thin stream flows, precise, unhurried, almost like a voice reading a passage it knows by heart. Then a turn, a gentle rise, and there it is the small temple. Nestled in a hollow. Not a spectacular place more of a fold in the forest, a shelter for thoughts you don't dare say out loud. The incense isn't burning, but the scent still lingers. A trace of fire, of prayers that remain in the air. A little farther on, a tree has fallen. Not uprooted just broken, cleanly, at the trunk. It collapsed like someone who sat down too fast. The break is sharp, almost geometric. The trunk lies at a right angle to the ground. A gesture frozen halfway through. There's something moving in that fall, in the way the tree continues to exist there, in fragile balance between the upright past and the rest of lying down. Everything is green. A dense, ancient green, deeper than what you see on maps or screens. A green that has known forgetting. Nothing really moves here, but everything is alive, quietly. This isn’t a path you walk through it’s a memory you walk into.
