SHANGHAI - THE REFLECTIONS OF SUZHOU CREEK RIVER
Sur Beisuzhou Road, le soleil d’un printemps retardé caresse la poussière d’une ville qui ne veut pas tout à fait lâcher l’hivers. Un homme marche vite, trop vite, comme s’il courait après quelque chose ou fuyait tout en même temps. Il ne regarde pas l’affiche qui s’accroche à un mur de briques fissurées, où Shanghai brille de néons éteints, comme une promesse longtemps oubliée. Il a l’air d’un homme qui oublie ce qu’il voit, absorbé par une urgence invisible, comme une silhouette perdue dans la foule. Un vieil homme, lui, avance plus lentement, poussant un vélo usé, son dos courbé sous le poids de la vie. Il longe la rivière Suzhou Creek, où l’eau trouble gronde dans une langue que personne ne parle plus. Ses yeux se perdent dans l’eau, comme si la rivière pouvait lui rendre quelque chose qu’il a égaré, un morceau de son passé, un nom, un visage. Mais l’eau ne répond pas. L’eau ne sait rien de lui. Plus loin, un autre homme est assis, son visage enfoui dans sa main. Il pleure, mais on ne l’entend pas. Il pleure comme si le fleuve pouvait l’engloutir, comme si, dans la clarté de l’eau, ses larmes se fondraient et disparaîtraient. Il est là, au bord de la rivière, suspendu dans une douleur qui ne demande ni pardon ni réconfort, juste un silence pour l’accompagner. Près du bord, un employé municipal tient un bambou, le filet suspendu comme une promesse qu’il n’a pas encore faite. Il scrute l’eau, comme s’il cherchait à comprendre, à savoir pourquoi l’eau ne se calme jamais. Il agit dans une routine qui ne lui appartient même plus, un geste répété sans espoir de fin. À Dianchi Rd, une jeune fille se tient là, appuyée contre un mur. Son visage est à peine visible sous son chapeau, et pourtant il y a quelque chose d’infiniment visible dans la façon dont elle regarde. C’est une beauté discrète, qui se cache mais qui prend tout l’espace autour d’elle. La rivière Suzhou Creek coule, implacable, comme une promesse qu’on ne tient jamais.
SHANGHAI - THE REFLECTIONS OF SUZHOU CREEK RIVER
On Beisuzhou Road, the sun of a delayed spring caresses the dust of a city that refuses to fully let go of winter. A man walks fast, too fast, as if chasing something or fleeing everything at once. He doesn’t notice the poster clinging to a wall of cracked bricks, where Shanghai glows with unlit neon lights, like a long-forgotten promise. He looks like a man who forgets what he sees, absorbed by an invisible urgency, a silhouette lost in the crowd.
An old man walks more slowly, pushing a worn-out bicycle, his back bent under the weight of life. He follows the Suzhou Creek, where the murky water rumbles in a language no one speaks anymore. His eyes are lost in the water, as if the river could return something he once misplaced—a piece of his past, a name, a face. But the water doesn’t answer. The water knows nothing of him.
Farther along, another man sits with his face buried in his hand. He cries, but no one hears him. He cries as if the river could swallow him, as if, in the clarity of the water, his tears would dissolve and disappear. He lingers there, at the edge of the river, suspended in a sorrow that asks for neither forgiveness nor comfort, only silence to keep it company.
Near the shore, a municipal worker holds a bamboo pole, the net hanging like a promise he has yet to make. He stares into the water, as if trying to understand, to grasp why the river never calms. He moves through a routine that no longer belongs to him, a gesture repeated without hope of ending.
On Dianchi Road, a young girl leans against a wall. Her face is barely visible beneath her hat, yet there is something infinitely visible in the way she looks. It is a quiet beauty, one that hides yet takes up all the space around her.
The Suzhou Creek flows on, relentless, like a promise never kept.
