Nicolas Mathieu - Portrait
Nicolas s’apprêtait à lire des textes.
Illustrés en direct sur scène, à l’écran, par son complice Pierre-Henry Gomont.
Le thème : le travail.
De Varlam Chalamov à Citroën dans les années 70.
Paternalisme industriel, familles marronnes.
Têtes hautes. Voix de stentor. Luttes en bandoulière.
Mains usées par la fierté du faire.
Nicolas Mathieu est chez lui.
Mais avec Pierre, il ouvre par le versant slave.
Le cauchemar de l’Archipel des goulags.
Kolyma.
Une chanson me revient, tirée d’un documentaire terrifiant :
Kolyma, Kolyma, ô planète enchantée, l’hiver a douze mois,
tout le reste, c’est l’été.
Pour le travailleur forcé, Kolyma veut dire mort.
La longue nuit y valait mieux que le jour.
Sous les pinceaux de Pierre, brossant la voix de Mathieu, se répandent en coulées d’ombre ces visages de moujiks impénétrables.
La souffrance y hurle de n’avoir aucune prise.
J’avais ce portrait en tête.
Celui de mes arrière-grands-parents, posé sur le piano. Une photo sans âge.
Lui, en tunique. Barbe longue. Calot. Corbeau noir et sec.
Elle, à ses côtés, cheveux blancs tressés en couronne.
Rien d’autre qu’une stature. Un document. Une preuve d’existence.
La voix de Nicolas égraine, sans pathos, les horreurs factuelles.
Le trait imprime un mouvement aux ombres mortes.
Une belle soirée.
Ce portrait a été fait juste avant d’entrer sur scène.
Au chaud.
Après une bière.
Une antichambre.
Nicolas Mathieu - Portrait
The theme: work, from Varlam Shalamov to Citroën in the 1970s.
A history of industrial paternalism and working-class families,
heads held high, voices carried far, struggles worn like bandoliers,
tied wages, hands worn down by the pride of making.
Here, Nicolas Mathieu is on familiar ground.
But with Pierre, he opens another path. The Slavic one.
The ultimate nightmare of the Gulag archipelago.
The deepest circle of hell: Kolyma.
A line comes back to me, from a terrifying documentary:
Kolyma, Kolyma, oh enchanted planet, winter lasts twelve months, the rest is summer.
For forced laborers, Kolyma meant death.
There, night was preferable to day.
Under Pierre’s brush, following Mathieu’s voice,
shadows spread and spill, faces of impassive moujiks, carved by endurance.
Suffering screams precisely because it finds no grip on those faces.
I had this portrait in mind, my great-grandparents,
posed on top of a piano. A photograph without age.
Him in a tunic, long beard, cap pulled low, a dry black crow.
Her beside him, white hair braided into a crown.
Nothing but posture. A document.
Proof of existence.
Pinned to the map of a vast, empty, endless continent.
Nicolas’ voice delivers the factual horrors, without pathos.
The drawing gives motion to dead shadows.
It was a beautiful evening.
This portrait was taken just before going on stage.
In the warmth. After a beer.
It became an antechamber.
