Spirituel | Prie et affine
La memoire vivante d un lieu qui persiste, malgre l absence de ceux qui l ont fait naitre. L abbaye Notre Dame de Belloc ne resonne plus des pas lents des moines benedictins. Trop vieux, ils ont quitte les lieux. Mais leur silence, leur ferveur, leur maniere d habiter le monde restent suspendus entre les pierres, les chants graves dans les murs, et surtout dans ce qu ils ont laisse derriere eux : un art de faire, un rythme, une recette.
Aujourd hui, c est une association qui veille sur l abbaye. Elle garde les lieux, cultive le potager, ouvre les portes a ceux qui cherchent un peu de paix. Et dans les caves fraiches, toujours, des fromages murissent lentement, comme autrefois. Car les moines, meme partis, n ont pas lache la tomme. Ils ont transmis leur savoir faire a des eleveurs du coin. Le lait est produit ailleurs, mais l affinage, lui, reste ici, dans ces caves chargees de prieres. Comme si le fromage, en murissant entre ces murs, se souvenait.
Ce qui etait sacre ne meurt pas : il se transforme. Le chapelet ne pend plus a la ceinture d un moine, mais l esprit demeure. Dans chaque meule, il y a un peu de cette foi anonyme, de cette rigueur invisible. La tomme devient alors le fil tenu entre les temps, entre ceux qui priaient et ceux qui travaillent, entre l ephemere et l eternite.
Spiritual | Pray and refine
The living memory of a place that endures, despite the absence of those who gave it birth. Notre Dame de Belloc Abbey no longer echoes with the slow footsteps of the Benedictine monks. Too old, they have left. But their silence, their fervour, their way of inhabiting the world remain suspended between the stones, the songs engraved in the walls, and above all in what they left behind: an art of doing things, a rhythm, a recipe.
Today, an association looks after the abbey. They look after the premises, cultivate the vegetable garden and open the doors to those seeking a little peace. And in the cool cellars, cheeses are still slowly maturing, just as they did in days gone by. Because even though the monks have left, they haven't given up on tomme. They passed on their know-how to local farmers. The milk is produced elsewhere, but the maturing process remains here, in these prayer-filled cellars. It's as if the cheese, as it matures within these walls, remembers.
What was sacred does not die: it is transformed. The rosary no longer hangs from a monk's belt, but the spirit remains. In each millstone, there is a little of that anonymous faith, that invisible rigour. The tomme becomes the tenuous thread between the ages, between those who pray and those who work, between the ephemeral and the eternal.
