Mission EUMAM - Pologne, Décembre 2025
Au cœur des vastes forêts polonaises, des soldats ukrainiens se préparent, à l'ombre d'un conflit qui ne cesse de redessiner les contours de leurs vies. Depuis 2022, la mission d'assistance européenne EUMAM, a soutenu et formé plusieurs dizaines de milliers de soldats ukrainiens. Ce reportage raconte une réalité qui ne peut être montrée qu'en fragments. Ici, la protection des personnes est primordiale, elle s’impose comme une contrainte éditoriale à part entière : visages dissimulés, aucun équipement montré, aucun lieu précisément situé. Le secret devient la matière même du reportage, une histoire faite de lumière et d'ombre, de silhouettes, de mouvements, de sensations, de gestes suspendus. Ces images montrent ce qui peut l'être. Le reste demeure hors champ. Tout comme les traces invisibles de la guerre, celles qui résident au cœur de l'être et qui constituent une zone d’ombre infranchissable.
EUMAM Mission – Poland, December 2025
In the heart of Poland's vast forests, Ukrainian soldiers are preparing themselves, overshadowed by a conflict that continues to reshape their lives. Since 2022, the European assistance mission EUMAM has supported and trained tens of thousands of Ukrainian soldiers. This report tells a story that can only be shown in fragments. Here, the protection of individuals is paramount, imposing itself as an editorial constraint in its own right: faces are concealed, no equipment is shown, and no locations are precisely identified. Secrecy becomes the very substance of the report, a story made up of light and shadow, silhouettes, movements, sensations, suspended gestures. These images show what can be shown. The rest remains off-screen. Just like the invisible traces of war, those that reside in the heart of the human being and constitute an impenetrable shadow zone.